“貧しき財布”の中味は知っていても、一万円札を、しげしげと眺めたことはない。記号番号も紋様も関係なく、さっと取り出し、さっと払う。福沢諭吉の顔がチラッと視線を横切るだけで、一万円札を疑うものはない。

　国内の偽金作りは、明治十年の大阪ニセ札事件が皮切りとか。戦前は五十銭銀貨と十円札、戦後は十円札と百円札。昭和二十五年に千円札が発行されると、ニセ札の主力は千円札になった。手口は「日本銀行の銀の文字の下に、線が二本（真券）か一本（ニセ札）か」といった印刷機を使った単純なものが多かった。戦後、大阪で捕まった犯人も、戦争で息子を失った印刷職人だった。「泣き虫記者」という本のなかで、朝日新聞の入江徳郎記者は「ニセ札の記号番号は、２３４７９７か７９７４２３の二通りだった」と書いている。語呂は「ニイサンヨナクナ」、「ナクナニイサン」。ニセ札を作りながら犯人は、戦死の倅（せがれ）に詫びていたのだ。

　通貨偽造は重罪である。刑法一四八条では「無期または三年以上の懲役」。警察も伝統的にニセ札を「贋幣（がんぺい）」事件と呼んで重視する。昭和三十年代の「チ−３７号」のニセ千円札事件では、全国に大捜査網を敷き、銀行協会は百万円の報賞金を用意したが空振りに終わった。