5月15日
　入院5日目。突然の入院ショックと度重なる病室の移動で、母は疲れ切ってしまったようだ。7度5分の微熱がずっと下がらず、昨日からは食欲もない。
　なぜそんなに部屋替えがあったかといえば、はじめは空き部屋がなく一般外科病棟の有料の4人部屋に入り、整形外科のベッドに移ったのが3日目。そしてようやく昨日、手術前後の処置のためにナースステーション隣りの個室に移されたのである。
　少し落ち着いたかと思えばストレッチャーに載せられてエレベーターを上がったり下りたり。鎮痛剤を飲んでいるとはいえ痛い体は1ミリも動かすことができない、そんな身体で病院の長い廊下を行ったり来たりでは、老人でなくともいいかげんワケが分からなくなるだろう。しかもその間、「ご診察もなにもないのよ」と母は切なげに訴えた。
　これまで病気らしい病気をしたことがなく、病院というものにまったく不案内な母には、どんなにか不安な日々だったろう。「入院は正解だったのか」という思いが一瞬胸をよぎるが、若い人ならともかく、大腿骨骨折は手術によるしか治療の方法がないのだ。　
　
　5月16日
　緊急入院より1週間を経て、手術日を迎えた。手術はなるべく早くに、と聞いていたので、一日千秋の思いで待ったその日がようやく来たのである。朝9時40分、手術室に入り、昼の12時、無事部屋に戻った。
　手術は順調に行われたとのこと。年齢に比して骨はしっかりしており、血も濃くて出血量、血圧などにも問題がなかった。ただし筋肉がほとんどなく（ふっくら見えるのはすべて脂肪だそうだ）、体重も重すぎるので、年齢的に言っても歩けるようになるかどうかは疑問、と執刀後の主治医から説明があった。この医師はこればかり言う。
　腰から下の麻酔だったので、母の意識はしっかりしており、青い顔で目を閉じたまま、お水が飲みたいとうわ言のように繰り返している。その細い小さな声が、家に帰ってからも耳から離れない。
　
　5月17日
　手術後2日目、朝6時。信号を待つさえもどかしく、病院までの道をぶっとばす。むかし、悪友が、「青信号は渡る、黄色は急いで渡る、赤はどんどん渡る」とぶっそうなことを言っていたのを思い出す。ここ1週間、私の運転はほとんどそんな感じだ。赤いＴシャツ、大きな黒い帽子のおばさんが、だ。こんなときこそ、事故がないようにしなければ。アセラナイ、アセラナイと心にいいきかす。
　土気色の顔色ながら、母の容態は思ったより落ち着いて見えた。閉じていた目を開けて、うっすらと笑う。昨夜は無意識に点滴の管を引きむしってしまったとかで、両手をベットに縛られている。「お水、お水」と細い声で繰り返すが、水はまだまだ飲めない。