ファラオンは母と二人で暮らしている。事情は明らかにされないが、妻と生後間もない子どもを失ってまだ日が浅いらしい。数軒向こうの家にはドミノが住んでいる。ファラオは彼女の存在が気になって仕方がないけれど、ドミノはファラオンの友人で、スクールバスの運転手を恋人にもっている。

　上司と共に犯人探しの毎日だが、ファラオンは被害者の少女の両親に会えば、その悲しみに自分も耐えられなくなってしまうし、目撃者と思われる人間に事情聴取すれば、相手の感情をおもんばかって自分まで困惑してしまう。気晴らしにドミノたちと海岸へ遊びに行くと、今度は恋人たちに気をつかって楽しむこともできない。しかし、それからすぐに、思いがけない犯人が割り出された――。

　「ヒューマニティ」についての賛否両論が、連日フランスの新聞紙上をにぎわせたと聞く。私には、これは西欧人でなければつくれない作品なのではないかという気がする。原罪意識から発生する主人公の思考法が、なかなか理解されにくいのではないだろうか。ファラオンは真犯人――それは彼の親友だったのだが――が捕らえられたあと、取調べ室の中でうなだれている。その手に手錠がかけられているのがちらっと見える。ここで犯人はファラオンだったのかと観客は思ってしまう。だが彼にとって、友人が犯した罪は自分のものであり、その罪の深さは自分にも向けられてしかるべきなのである。

　なぜ“ヒューマニティ”なのか。他者にむかって開かれる心がヒューマニティなのだと、デュモン監督は説明した。もう一つ。ファラオンは事件発生の直後、自分の車のラジオを物凄い音で鳴らす。バッハの音楽がスクリーンを圧倒する。あるいはこの田舎町を通過する超特急列車の轟音。この桁はずれの大きな音は、静寂を引き立たせるためのものだとデュモン氏はのべた。他者との対照によって、あるものの存在を際立たせるこの方法は、西欧的だと私は思うのである。私には、“静の中の静”というやりかたのほうが納得できる。しかし、これほど作家の意思を感じさせる映画は、滅多に生まれないであろう。ドイツ哲学を学んだというデュモン氏の、非常に明確な思想と方向性をもった映画作りは貴重で、他に類をみない見応えのある作品、というほかはない。