「パーフェクト　サークル」

大竹　洋子

1997年／ボスニア・フランス合作／ボスニア語／カラー／ドルビー／108分

第10回東京国際映画祭グランプリ、最優秀監督賞受賞作品

第50回カンヌ国際映画祭監督週間オープニング作品

　ボスニア映画「パーフェクト　サークル」の上映が岩波ホールで始まった。昨年の第10回東京国際映画祭のグランプリ作品である。こういう映画がみたかったと私は思う。サラエボでいったい何が行われていたのか、戦火の中でサラエボの市民はどうやって生きていたのか、そういう疑問に答えてくれる映画、映画というものの使命を誠実に果たしている映画、そして、映画の世界で働いてきて本当によかったと私に思わせる、そんな作品である。

　ソ連邦の崩壊を受けて1991年、多民族国家ユーゴスラビアが解体した。92年3月に独立したボスニア・ヘルツェゴビナはじきに内戦に突入、スロベニアやクロアチアにつづき、戦火はボスニアにも波及した。だが、それは一般にいわれる宗教や民族の違いによって引き起こされたものではなく、人々は目に見えない、顔の見えない“なにか”によって殺されたのだと、監督のアデミル・ケノヴィッチさんは主張する。そしてそのような混乱の中で、父や母や子や、兄や弟や姉や妹を失った人々が、新しい家族をつくって互いに助け合い、わずかでも希望の光を見出しながら生き抜いてきた、その事実を語り継ぎ、言い継ぎ、世界中に知ってもらうためにこの作品に取り組んだのだという。ケノヴィッチさんのその想いは見事に観客の胸に届き、「パーフェクト　サークル」は決して忘れることのできない、20世紀を象徴し総括する映画になったのである。

　主人公のハムザは、セルビア軍に包囲されたボスニアの町で一人で暮らしている。妻と娘は少し前にこの町を脱出した。ハムザは高名な詩人なので世間に顔を知られすぎているし、すでに生きる意欲もなく、酒浸りの毎日では動くのも億劫である。ある冬の夜更け、今日も酔っぱらって家に戻ったハムザは、床の上で眠りこんでいる二人の幼い子どもをみつけた。地方の村の戦いで孤児になった兄弟、ケリムとアーディスである。9歳のケリムは恐怖で口がきけず、耳もきこえない。7歳のアーディスだけが兄のことばを理解できる。ハムザ家にはもう食料も燃料もない。だがどうして二人を追い出すことができよう。ハムザと少年たちの共同生活が始まった。

　ゆえなく敵となったセルビア軍の激しい銃撃は昼夜をわかず、町は完全に出口を失っている。だがその中で市民たちは生きていた。ハムザと隣人のマルコは、二人に町の歩き方を教える。道を横切るとき、ここは歩いても大丈夫なところ、ここは走らなければ撃たれる場所、決して3番目になってはいけない、敵は最初の一人をみつけ、次に狙いをさだめ、3人目で銃の引き金をひく。3番目にいれば、それがたとえ犬でも殺されるのだと。

　ケノヴィッチさんと一緒に食事をしたことがある。注文した品がなかなかこないので、本のうしろから出てくるかしらと、ハムザが書棚の奥から缶詰をみつけ出すシーンを思い浮かべながらいうと、いつもやさしい笑顔をたやさない47歳のケノヴィッチさんが、急にこわい顔になった。「食べ物のことをジョークにしてはいけません」。それからすぐに柔和な顔にもどって、本当に何もなかったのだと、塩と砂糖だけで20日間暮らしたこともあったと話してくれた。

　食料もなく、水もなく、助けもなく、望みもないそんな中で、人はどうやって3年余りも生きることができたのか。それは、自分たちは人間であるという誇りに支えられていたからである。人間なのだから、自分のことだけでなく、他者への思いやりを怠ってはならない。それだけが自分たちに残された生きる道だということを、サラエボの市民は噛みしめていた。

　20世紀は、あまりの悲しみに、大地がふるえた時代、といったのはグアテマラの女性活動家リゴベルタ・メンチュである。戦争で深い傷を心にきざんだ子どもたちが、ボスニアの未来を背負うことを、ケノヴィッチさんは心配する。だがその一方で、ケノヴィッチさんは祖国と子どもたちの未来を信じている。全体主義と憎悪が支配した20世紀に代わり、先住民もふくめた沢山の民族がそれぞれの文化を守り、人々が寛容と愛の精神をうちだすことができるなら、新しい世紀は満更ではないと私も思う。

7月末まで神田神保町・岩波ホール(03-3262-5252)で上映