一月前まで、海水浴客を包み込んでいた灼熱は幻となり、浜辺に、夏のかけらは跡形もない。人工の浅瀬が秋の風に優しく揺れ、やけに大人びている。
　ほんの二年前、キミエが、サトルとノリユキと３人で、日がな一日遊びほうけていたこの海岸は、もっともっと無邪気だった。
　陽気なばかりだった場所が、今は、これ程にひっそりと静寂をたたえているのは、季節のせいだろう。キミエ自身にも、あるいは３人にも理由はないと、キミエは思いたかった。

　「３人だけで無人島に残されても、楽しく生きていけそうだね」
　あの日、冬の浜辺に、キミエの笑い声が明るくこだました。
　すかさず、サトルは言い放った。
　「俺はパス。無人島なんてイヤだね」
　その横顔は、いつにも増してぶっきらぼうなものだった。
　ノリユキは何も答えず、波間を見つめて微笑しただけだった。

　この日、サトルの提案で、３人は久しぶりに会う。
　待ち合わせた海岸で、キミエを呼んだのは、サトルの声だった。
　振り向くと、二年の月日を越えて、いつもの仏頂面のサトルがいた。キミエは嬉しかった。だが、キミエの笑みに、笑顔を返したのは、サトルの傍らに立つ一人の女性だった。

　この二年間、３人の生活に変化があったというわけではない。互いに、一時間もあれば往復できる場所で、変わらずに暮らしていた。
　「実際の距離の近さが、かえって、存在の遠さを実感させたわ」
　いつしか遠くなっていった３人について、キミエが言うと、
　「そんな大層なもんじゃない」
　と、サトルは面倒くさそうに答えた。
　「すぐ会える気でいるうちに、時間が過ぎていっただけのことだ」
　サトルは説明したが、キミエは無反応のままだった。
　「・・・３人の距離は大層なものだわ。二人なら線一本で届くのに、３人だと有形になるのよ。大きさのある空間になるから、うまくつかみ切れないのよ・・・」
　キミエの独りよがりな言い回しに、サトルと女性が見合わせて、小さく微笑んだ。そして、サトルは、投げ出すようにつぶやいた。
　「ただの三角関係だろ」
　キミエはドキリとした。それは、キミエが、長い間避けてきた言葉だった。

　ちょうど、ノリユキが海岸に姿を見せた。
　キミエとサトルの視線の先で、ノリユキが、いつものようにのんびりと手をあげて合図した。キミエは笑って手を振る。だが、笑顔で応じたのは、ノリユキの背後に寄り添う一人の女性だった。
　この日、約束の海岸へ、サトルとノリユキが女性と連れ立ってやって来たのは、偶然のことだった。
　キミエは、二組のつがいを交互に眺めながら、３人で楽しく生きていけると言った、あの日の自分の稚拙さに初めて気づく。

　キミエとサトルとノリユキは、「また会おう」と口にして、海岸を後にした。
　別れ際、キミエは、海浜の公園を散歩して行くと言った。サトルと女性は、浜辺を見下ろす遊園地で遊んで行こうと言った。ノリユキと女性は、公園内の水族館へ行きたいと言った。
　「またすぐ、その辺で、ばったり出くわすんだろうな」
　と、サトルとノリユキは笑い合った。

　キミエは、一人、この日の何気ない別れの重さを予感した。「またね」の言葉が切なかった。
　見上げると、真っ青に広がる空で、小さくちぎれた雲が一つ、笑っていた。
　群衆でにぎわう小さな公園が、キミエには、とてつもなく大きな虚空のように感じる。