僕らは喫茶店にいる。　
　満席の店内で、僕と恋人のミサは、さしむかいに座っている。
　ミサは、僕の顔をじっと見ている。というより、にらみつけていると言った方が正しいだろう。
　僕は、テーブルの上のコーヒーカップに視線を落とす。
　何か言った方がいいのだろうが、もう言葉が見あたらない。
　「謝罪はなし？」
　「だから、仕事が抜けられなくなったんだ。仕方ないだろ」
　「電話の１本ぐらい、お店に入れられたでしょう」
　「気がついたのが八時だったんだ。もう帰ってただろう？」
　「まだ、いたわよ。この前の時も、八時に気づいたと言っていたから、ゆうべは九時まで待っていたのよ」
　ミサの怒りは、静かではあるが、確実にボルテージを上げているようだ。
　どうも、僕らの周囲だけがすっぽりとブラックホールにはまったみたいで、空気の流れが鈍っているように感じる。
　それから、ミサの顔が歪んで見える。このままでは、ブスに見えてしまう。　
　元はと言えば、僕の遅刻のせいなのだが、小一時間かけて責められていると、ミサがうらめしくなってくる。
　「君だって、この前・・・」
　僕は、先日、ミサが、約束を土壇場でキャンセルしたことを持ち出そうとして止めた。
　「何？私が、この前？」
　まずい。このままでは、二人ともが不細工になっていく。
　今、僕らの神経は、互いの非を蘇生することに集中しつつある。二人で居ることが、一対一の勝負になってどうなるというのか。
　この状況を打破する、何か良い方法はないだろうかと、僕は考える。
　僕は、無意識のうちに、カップの唐草の模様を目でなぞっている。
　ふと、僕は、この場に居るもう一人について想像してみた。
　つまり、テーブルには、僕とミサともう一人、３人が座っている。
　もう一人は、男性がいいだろうか。その男性は、ミサを見つめて、何か話しかけている。ミサが、その男性に笑顔で答えている・・・。いや、これは良くない。
　女性がいいだろう。ミサの友人だ。「ミサは、いつもあなたのことを自慢しています」とか言っている。友人は、大変な美人で、「私も、こんな彼氏が欲しいわ」などと言われたら最高だけれど、これも、今の状況では良くない。
　僕の嫌いなタイプの女性がいいだろう。第一に優しくない。冷たい。しかも笑わない。喋らない。怒りもしない・・・。
　そういえば、ミサは、よく怒っている。今もだ。
　それに、ミサはよく笑うし、優しい、ということを、僕はじわりと思い出す。
　僕は顔を上げて、こう言いたくなる。
　「ごめん」
　ミサが、呆気とした目を僕に向ける。
　僕は、ふだんはなかなか出てこない言葉を喉の奥から絞り出す。
　「これからは、気をつけるよ」
　すると、ミサが微笑む。
　「私も気をつけるね」
　そう言って、もう一度微笑む。
　・・・というふうに、うまくいくだろうか。
　僕は、カップの底に沈みきったコーヒー色の液体を飲み干した。