二千年が、初めの一歩を踏み出そうとしています。ずいぶんと尊厳な節目に出くわしたものだな、とつくずく思います。
　しかし、あと十日もすれば、2001年は何気なく訪れていて、時はさらさらと、いつもの生活の谷間を流れていくのでしょう。

　--------　横浜港から響く除夜の汽笛の音にぼんやり包まれた部屋の中で、新しい春を迎えます。ピピッと携帯電話の呼び出し音が鳴り、画面の端に四角い封筒のマークが点灯します。メールが１通。
　「あけましておめでとう」
　「うん、あけましておめでとう」
　「21世紀ですね」
　「うん、21世紀ですね」
　「いいことたくさんありますように」
　「うん、ありますように」
　「今どうしてました？」
　「ぼけーっと。今どうしてますか？」
　「メールしてます」
　・・・コンカイノジンセイ、シアワセナ、ジダイ。
　「こういう感じ、前にもありました」
　「いつ？」
　「遠い昔」

　長保三年、それは1001年のこと。
　--------　宵の深い刻、部屋の中は雪の光でぼうと白い。火箸で灰をかいては、手紙を繰り返し眺めていました。真白い紙に歌が一つ。その時、あちこちの寺で除夜の鐘がゴーンゴーンと。私は文机に向かい、硯の墨に筆をつけました。
　「うれしいもの。あなたの筆跡。急いで書いた感じも、またいとうれし。楽しいもの。あなたの歌。じーーんとくる感じも、またまたいと楽し。今頃、あなたはどうしてるのかしらん。この手紙がピピッと今すぐあなたの元へ届けばいいのに。あぁ、ちょっとしたもどかしさも、これまたいとをかし。」（「枕夢子」より）　

　「覚えていますか？」
　「覚えているような、いないような」
　「3001年にはちゃんと思い出してくださいね」
　「・・・・」
　「夕ご飯、何食べた？」

　ひとまず、今日の話をしましょうか。それから、明日のことも少し。
　2001年も、新世紀も、新千年も、きっときっといとあはれ。良い日も悪い日も、ぜんぶ一緒に「ああ、はれ」！