毎日新聞のカメラマンであった江成常夫さんが自分の住む相模原市の市民ギャラリーで写真展「偽満州国・鬼哭の島」を開いた（２月７日から２月１９日）。少年時代を満州（ハルピン・大連）で育ち、戦争中軍の学校に学んだ私としては暗く、重い気持ちでさまざなことを思い出しながら拝見した。
　ハルピンの写真は柳町の朝鮮人遊郭（現・共同住宅）、田地街の日本人アパート(現共同住宅)、ハルピン刑務所跡があった。暗い写真ばかりであった。私はこの街に昭和８年４月から昭和１４年３月まで６年間いた。異国情緒豊かな町であった。冬、白系ロシア人の老夫婦がシューバーを着て腕を組んで雪の道を散歩する姿がよく見たものである。ハルピン生まれの女流詩人、エレーナ・ニコバッゼは詠う。
　たなびく丘をみぐらせる
　満州の草原の町よ
　いくつの細路を歩き回りしか
　あのポプラの側を通りて
　まなこに眩しき町
　遠き中国にあり
　今世界に散らばりし者しばし夢に見る
　（「スンガリーのほとりの町」ビクトル・ペトロフ・伊藤清久訳。「東京ハルピン会報」第４８号より）
　大連の写真は満鉄住宅（現・大連鉄路局員住宅）、若狭町・日本人住宅（現・一般住宅）、南山麓の日本人住宅（現・一般住宅）、東本願寺本堂（現・大連京劇団倉庫）などがあった。大連では４年間寄宿舎生活であった。昭和１８年４月陸軍士官学校に入校したので敗戦時の大連の混乱を知らない。同級生たちで作った会報誌「となかい」を見ると友人たちは皆艱難欠乏に耐え、あるいわ生死の間をさ迷った体験をしている。埠頭の荷役の仕事を引き受けもっぱら高粱・アワ・トウモロコシなどをひそかに持ち出し一家の飢えをしのいだ者もおれば、父が経営する工場の付属農園の警備に行くはずであったがむしろ工場が危ないというので取りやめたところ農園が暴徒に襲われ管理人が殺害され中学生の息子さんが重傷を負い、間一髪で命拾いした者もいる。
　私は満州を懐かしく思うがそれだけではない。隣人たちの数多くの「故なき死」を忘れず、私の１０台を育ててくれた満州の大地を心の中でいつくしみつつ中国とは「不戦の誓い」をしたいと願う。
　「鬼哭の島」の写真は胸に迫るものがある。日本軍が玉砕したサイパン・テニアンを取り上げる。写真は「米軍が最初に上陸したススペ海岸」「ススペビーチに残る米軍水陸両用戦車」など１８枚ある。米軍がサイパンに上陸したのは昭和１９年６月１８日午前８時４４分である。兵力は合計６万７４５１人、艦艇５３５隻。日本軍は陸軍部隊３万１４４３人、海軍部隊６１６０人。
　要衝タッポーチョ山の戦いなど日本軍は各地で善戦したが米軍の圧倒的物量作戦の前に敗退を余儀なくされ戦うこと２４日間、７月６日に第４３師団長斎藤義次中将（陸士２４期）７月８日に中部太平洋艦隊司令長官、南雲忠一中将（海兵３６期）がそれぞれ自決。残存の３千の日本軍も最後の万歳突撃をして玉砕した。多数の婦女子を含む約４千人在留邦人がマッピ岬の断崖（バンザイ・クリフ）から飛び降り自決をしたのは７月９日であった。
　第４３師団には歩兵１１８連隊（静岡）、歩兵１３５連隊（名古屋）、歩兵１３６連隊（岐阜）が配属していたがそれぞれの軍旗を奉焼して玉砕した。歩兵１３５連隊には私より１年先輩の５８期の歩兵科の士官候補生１０名と陸軍経理学校の士官候補生４名が隊付き中であった。隊付きは１週間ほどの休暇を経て５月１日、座間の本科へ行くはずであった。昭和１９年４月７日、師団にサイパンに派遣の動員がかかった。出動の準備に忙殺され士官候補生に構う余裕がなくなリ、教官の連隊旗手、豊島千代司少尉（５５期）は連隊が戦場に赴くことになった現在、休暇は取りやめ、候補生たちは４月末まで連隊と行動を共にして４月３０日名古屋から本科へ直行させるときめたしまった。おさまらないのが１４名の候補生たち、他の部隊へ隊付きの同期生は休暇をもらって帰郷している。衆議一決４月２７日午前０時を期して「放馬」を決定、実行に移した。本科に来た５月半ば、名古屋の補充隊の望月仁美中尉（５５期）から連隊旗が同封された手紙が来た。それには「連隊は５月８日名古屋駅を出発、横浜港を経由して征途についた（５月１９日サイパンに到着）。貴様らは毎日この写真を拝して連隊旗に恥じない士官候補生になるよう研鑚に励め、豊島少尉がおれの気持ちがわかってもらえなかったと泣いて悔しがっていた」とあった。当の豊島少尉はサイパンで戦死を遂げた。別れてから３ヶ月足らずで隊付きの部隊があっという間に消えてしまった。それが自分たちの運命の暗示でもあった。１３５連隊隊付き士官候補生たちの「放馬」の後ろめたさは戦後も残り、それがバネとなり、「烈日サイパン島」の長期新聞連載となって実現、慰霊祭へ発展した。それが生き残った者の使命でもある。
　写真展に寄せて江成常夫さんは「歴史に学ぶことが『鬼哭』に対する弔う心と人間相互の光明につながる、と考えます」と結ぶ。