毎日新聞社会部OBゴルフ会(３月２８日）の懇親会の席上で遠藤満雄君が意外な話をした｡「大正３年３月２６日、芸術座が帝国劇場でトルストイの「復活」(監督・島村抱月）を上演した際､劇中歌として歌われた『カチューシャの唄』(主演・松井須磨子）が大流行してレコードが２万枚売れたということですが､そのころ蓄音機が何台あったのでしょうかね」。この唄は作詞・相馬御風･島村抱月､作曲・中村晋平である。当時無名の松井須磨子を一躍スターにしたのは島村抱月で、明治４４年､上演された「人形の家」のヒロインのノラに須磨子を抜擢したのが始まりで『復活』は爆発的な人気を呼んだ。周囲の反対を押し切って二人は一緒に住むようになる。
　ところで､大正３、４年ころ蓄音機が日本に何台あったかという疑問である｡雑誌には蓄音機の広告がある(大正２年６月）。値段は米国製１５円以上各種､花形喇叭付き２３円半以上各種。フランス製４０円以上各種､花形喇叭付き４０円以上各種、日本製は１２円以上などとなっている。レコードの値段もある。製造元によって異なるがレコードは１円半から２円以上である(復刻版「大正大雑誌」より･流動出版）。比較する意味でこのころの成金紳士の和装の値段を見ると、洋傘(８円）鰐皮紙入れ(１０円)金側懐中時計･スイス製(２００円)舶来中折れ帽子(４０円)舶来のラクダのシャツ上､下(８０円）ー(明治。大正･昭和『世相史』･社会思想社刊）。
日本のレコード産業の基礎を作ったのは浪花節だといわれている。浪曲師、吉田奈良丸は明治４３年から３年間に合計４６面のレコードを吹き込んだが、生産が注文に追いつがず、レコード工場は昼夜二交代でフル操業を行ったという(加藤秀俊『一年行事雑記帖』上より）。と言うことは蓄音機も相当普及したと見てよい。
　倉田喜弘著「日本レコード文化史」(東京書籍刊）に内閣統計局の「蓄音機、同部品及び付属品」の輸入データと生産額がでている。明治３８年から大正３年までの輸入額は１８万円(端数切捨て）である。部品もあるが輸入の蓄音機の値段を１５円とすると輸入蓄音機の台数は１２０００台となる。大正３年の蓄音機の生産額は１２６０００円である。国産の蓄音機の値段を１２円とすると、１０５００台となる。明治末年から大正１年同２年の数字がないからはっきりしないが、大正３年の生産額から類推すれば年産ほぼ１万台と見ていい。レコードが普及しだした明治４３年から大正２年までの国産の蓄音機の台数は４万台｡とすれば松井須磨子が「カチューシャの唄」を歌った大正３年当時、日本には蓄音機は輸入品も含めて少なくとも6万2500台になる。だから「カシューシャの唄」のレコードが２万枚売れたとしても不思議ではないと言うことになる。
　島村抱月は『緑の朝』の舞台稽古が進められていた大正７年１１月５日風邪をこじらせ肺炎を併発、急逝した。享年47歳であった。松井須磨子も月命日の大正8年1月5日、抱月が作った芸術倶楽部で実兄に『やはり先生ところへ行きます』の遺書を残してに縊死、後を追った。享年34歳であった。